В самом начале восьмидесятых в Ленинграде, среди серых дворов-колодцев и разговоров на кухнях, рождалась легенда. Молодой Виктор Цой, работавший на заводе и учившийся в художественном училище, вместе с гитаристом Алексеем Рыбиным и барабанщиком Олегом Валинским создаёт группу «Гарин и Гиперболоиды», вскоре ставшую просто «Кино». Это время первых репетиций в комнате в коммуналке, поиска своего звучания и вхождения в бурлящий подпольный рок-клуб, где уже царят «Аквариум» и «Зоопарк». Именно здесь, в тесном кругу, Цой сближается с харизматичным Майком Науменко, чьи песни и манера уже делали его звездой андеграунда. Их дружба, поддержка Майка и его жены Натальи, открывшей Виктору дверь в их дом, станут одной из важнейших опор в самом начале пути.
Но за кажущейся братской атмосферой скрывается жёсткая творческая конкуренция и внутренние бури. Цой, застенчивый и сдержанный, ищет свой голос, в то время как Науменко — уже сложившийся, признанный автор. Их отношения — смесь восхищения, дружеского участия и невольного соперничества. Интрига кроется в том, как тихий сын корейского инженера, рисующий картины, сможет не затеряться в тени более опытных и раскованных коллег, чтобы из сырого материала юношеских идей выковать те самые лаконичные и пронзительные песни, которые перевернут сознание миллионов. Всё это происходит на фоне общего кипения — 1981 год становится переломным, когда ленинградский рок-авангард готовится выйти из подполья, ещё не зная, что ждёт его впереди.
