Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — заводская химичка с острым языком и взрывным характером. Её жизнь могла бы стать сюжетом для мелодрамы: на работе у неё только-только начинается роман с начальником завода, Романом, а бывший муж Дима, внезапно объявившийся, клянётся, что исправился, и хочет вернуть и её, и их дочь-подростка Таню. Но настоящий сериал начинается дома, когда после деревенского пожара к Даше подселяются её младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. А ведь в этой же «трёшке» уже обитают родители обеих сестёр. Итого — девять душ под одной тесной крышей.
Теперь каждый день — это битва за квадратные метры, личное пространство и остатки здравого смысла. Пока Даша разрывается между ухаживаниями нового кавалера и настойчивыми попытками бывшего, её дом превращается в поле брани. Таня бунтует, родители ворчат, Лена с Серёгой пытаются устроить быт на обломках своей прежней жизни, а общая кухня и один санузел на всех становятся детонаторами ежедневных конфликтов. Сможет ли Даша сохранить хрупкое равновесие в этом семейном общежитии и разобраться в собственном сердце, или хаос поглотит всё?
